
La violenza del candore in un morbido punk: 
Efisio Marras

Chiacchiere

L’intervista a Efisio Marras è una lunga e piacevole conversazione
che passa da un’epoca all’altra, da un familiare a uno scrittore
scomparso. Un itinerario punkeggiante, elegante e colto che si
snoda in un’ora e mezzo di chiacchiere contro l’immobilismo e la
mediocrità dei costumi. Spiritoso, giovanissimo, l’inglese sotto la
lingua e chilometri sotto le suole, Efisio sta nel salotto dello show-
room di Milano in zona Tortona attorniato dalle creazioni del padre
Antonio, con quadri e specchi che rimandano i nostri volti in un
gioco visivo non deformante. Vestiti sontuosi ed elaborati e cornici e
libri circondano il nostro salotto post-moderno così come in una



*wunderkammer settecentesca ma realizzata in un’epoca in cui
sfilare non è solo un gioco per adulti e la moda è un mondo folle
come gli amori di un pianeta immaginato. 

Padre, figlio e spirito sardo – Alghero

Alghero è terra di promesse già in parte realizzate, è l’infinità di
magi che hanno portato e portano in dono la loro arte per aiutare la
moda vista dai Marras. È il luogo in cui nascono le idee, che poi
vengono rese materia e commercializzate nel centro operativo di
Milano: anche Carol Rama è passata dalla Sardegna per collaborare
con Antonio.(https://it.wikipedia.org/wiki/Carol_Rama) 
Parlando del ventitreenne stilista, furono alcune balene di pezza
lunghe due metri e distese nel salotto, a dare a Efisio l’impressione
che avere a casa due genitori che ti vorrebbero altrove, in viaggio,
non fosse così male. E il viaggio per Efisio è guardare l’aurora
boreale dei regni del nord per sette giorni sdraiato sul ghiaccio con
un amico; è spingersi verso il Giappone, usando le slitte con i cani o
il treno di Sissi della Transiberiana, viaggio non ancora intrapreso.
Andare dall’inevitabile punk inglese dei ‘70 agli esistenzialisti
parigini, da Kerouac con i suoi poeti battuti al Calvino degli “amori
difficili”. Il viaggio primario è quello del pensarsi altrove, prima di
salpare con il corpo.
Quello del nostro incontro è un percorso che devo registrare con il
telefono e poi sbobinare alla vecchia maniera, perché è lungo e
ricco e non ci sono tappe da saltare.
Partiamo con un caffè in mano e poca voglia di uscire a fumare: lo
faremo un paio di volte, ma solo quando assolutamente inevitabile.
Dicembre è un mese cattivo, con tutti.
“Con mio padre all’inizio c’era un rapporto contrastato, di completa
opposizione. Lui però era fiero di questo e incoraggiava persino la
mia posizione avversa.
Credo che per lui e per mia madre – difficile pensare a loro
separatamente! – l’importante fosse che io avessi carattere: non la
direzione o il colore dei miei pensieri. Meglio contro che neutrale;
anche l’identità poteva essere punk ma non doveva essere nulla o
svilita da perdigiorno. Erano entusiasti del mio vivere libero. Io ero
ribelle e desideravo comunque emanciparmi dalla mia famiglia. Fin
da bambino volevo essere riconosciuto come Efisio, non come ‘figlio
di’, tanto che alle elementari dissi ai maestri che ero figlio di
Marras, sì: il produttore di fertilizzanti.”



Lo studio e la strada

Rabbia d’adolescente (classe 1993), al collo una catena gigante, la
cresta, la bianca magrezza della carne già tatuata: si presentava
così a casa il figlio di Antonio Marras dopo i viaggi. Forse ci rimase
male quando i genitori lo accolsero amorevoli anche quando Efisio
desiderava la rottura nella provocazione. Ma anche per questa loro
attitudine lui li amò subito. Loro incoraggiarono l’educazione del
figlio con dischi e libri che spedivano ovunque lui si trovasse e, le
famose balene di pezza lo portarono a capire quanto il nucleo in cui
viveva fosse straordinario. 
Anche l’essere punk aveva come unica direzione una fame culturale
che vive ancora oggi, dopo gli orecchini e gli *“after” e i mille viaggi
con i tanti amici.
I libri, le lezioni nelle migliori scuole del mondo con i tutori e i
maestri più fuori dalle regole ma anche moltissimo la vita fuori da
casa, la strada: sono queste due latitudini a formare il mondo visivo
e artistico di Efisio, a scolpirne la personalità. 
Michelangelo Antonioni e la musica pop internazionale. 
Viaggiare per alimentare il corpo con le luci boreali, l’orizzonte per
accecare il consueto, l’infinito viaggiare per formare una linea di
pensiero sempre in evoluzione. 
Giappone, Francia, New York, la Scandinavia, Milano… poi tutto il
mondo converge in Alghero, dove le sue radici ricevono acqua
direttamente dagli occhi.
“Mio padre è il mio maestro, la mia ispirazione. È con lui che
avviene la discussione critica delle mie prime intenzioni artistiche,
la censura delle banalità che all’inizio di qualsiasi carriera sono
pressoché inevitabili. Questo è Marras, questo è mio padre:
ispirazione e direzione e, infinito amore”. 
“Mia madre è forte come roccia di marmo, è l’intaglio del legno
pregiato: è materia e metodo. È intransigente, tranchante, nella
vita come nelle scelte, nelle decisioni che prende: dal dove sedersi
in un salotto alla selezione delle parole, è riservata e mai plateale…
la sua softness è apparente: mia madre è molto sicura di sé. Ha un
cuore buono e grande.
 

Berghain e karaoke

Di sé, Efisio dice che “guarda sempre attentamente quello che le
persone hanno addosso, come si muovono, che musica mettono al
Berghain di Berlino” - discoteca famosa in tutta Europa in cui Efisio



ha vissuto per tre giorni e due notti. Gli piace vedere quello che
succede in giro, anche andando al primitivo e pittoresco karaoke in
via Paolo Sarpi, Chinatown di Milano. 
“C’è ancora?” 
“Sì!”
Poi racconta di un’altra esperienza formativa e assolutamente
affascinante: fu secondo assistente di Mario Sorrenti e della sorella
Vanina. “Portai un tè a Liz Taylor!”. 

“Merio” Sorrenti

Dico a Efisio che anche io sono stato secondo assistente fotografo,
per mio zio omonimo e ridiamo… 
“Mario Sorrenti? Beh, è uno che a 18 anni ha scattato la campagna
per Kalvin Klein con Kate Moss nuda – Obsession!  - è il più cool
dell’universo, sono tutti innamorati di lui, tutti! Mario (pronuncia
‘Merio’, all’americana) è carinissimo, dolce, fantastico! È stato più
che affettuoso con me, mi portava a bere la birra in pausa pranzo.
È un misto di professionalità e gentilezza anche quando si sta 24
ore sul set. È un uomo bellissimo, se avessi potuto sarei rimasto lì
con lui ancora per molto tempo: ogni giorno uno shooting diverso,
un set differente, tutti votati al lavoro ma con una umanità
travolgente, affascinante, contagiosa”. 
Sul domani Efisio dice: “più presente che passato e assolutamente
proiettato nel futuro.”
Poi gli chiedo come si sposta e lui evoca il treno e la sospensione
del tempo durante il viaggio. Non usa mai orologi e quasi mai la
macchina, che dice essere “inutile al di fuori della Sardegna”. 
Però mi racconta - torrenziale e affascinato - della “Valle della Luna”
in Sardegna, così capisco la sua citazione precedente di Zabrinsky
Point…
“Davanti alla Corsica, a Santa Teresa di Gallura, dove è nata mia
nonna, ci sono queste dune con scogli di granito. Si chiama ‘della
Luna’,  perché quando c’è il  plenilunio tutto diventa bianco! Nelle
Sette Valli c’è acqua potabile e ci vivono delle persone. Io ci faccio
delle tappe tutte le estati.”
Indaghiamo poi il meccanismo dell’ispirazione, chiacchierando della
serie  di  vestiti  creati  da  lui:  I'm  Isola  Marras,  e  dell’ultima
collezione presentata.
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La violenza del candore in un morbido punk

“Il tessuto è completamente bianco”, sottolinea, mentre per la sua
prima e già iconica sfilata si ispirò al film Leon: la bambina perduta
vendicatrice è per Efisio un simbolo di non passività, di reazione alla
violenza, è il candore perduto nel male. La forza della donna è
compresa in un’estetica tra “Lolita” di Kubrik  e il Giappone degli
Anime erotici. In questo limbo la sottigliezza di una caviglia si
scontra con il nero opaco di un’arma automatica, il vestito da
bambina spara contro il bomber largo, la prima adolescenza
fronteggia una realtà fatta di anfibi neri… la sua musa Nathalie
Portman viene duplicata in passerella dalle indossatrici. 
Ma a ispirare Efisio ci sono anche il punk hawaiano, le sensuali
scolarette degli Hentai e mille altre contaminazioni. Per il suo primo
video, girato per un progetto universitario, sceglie di mescolare
come in un poker visuale la  voce di Anna Magnani al telefono che
lascia l’amante (dal film: “La voce umana” di Cocteau)
- facendo recitare un’amica in un difficilissimo monologo di otto
minuti (sei mesi di studio a contatto tra regista e attrice
protagonista): Efisio non sceglie mai la strada più facile, a meno
che questa non coincida con la sua ispirazione.  
La sua carriera si snoda dalla Saint Martin di Londra alla fusione del
bronzo appresa a Parigi. Poi viene il tempo di Tokyo per lo studio
del cinema nipponico: anime e scrittura tecnica cinematografica.
Torna a Parigi per finire la scuola e si laurea in fotografia. È
nell’anno successivo che fa da secondo assistente a “Merio”
Sorrenti. Da quel momento si apre un altro mondo, fantasmagorico
e colto, divertente, duro, reale.
“Terminati sei mesi da lui, mi sono ritrovato a fare la mia prima
sfilata! Ho cercato di unire la cultura della strada - la passione per
le sneakers, il punk, lo street-style – alle influenze colte degli
studi”. 
Leggo nel suo incedere narrativo influenze diverse, esperienze che
vanno dagli studi all’infinita sete di conoscenza per la vita vissuta,
dall’amore viscerale per gli amici vecchi e nuovi alla sua linea di
moda che “dev’essere indossata”. Efisio vuole vedere se la gente la
mette, è molto interessato a questo: a vederla addosso ai giovani,
a capire che piace, che la gente la porterà in giro per il mondo, che
sia al Berghain o al karaoke di Chinatown.



Entro duro, forse un po’ istrionico con la domanda del secolo:

“Le droghe?” 
“Un’evasione pericolosa. Io non soffro di dipendenze… sono
convinto che serva prendersi un break, ma questo non significa che
debba essere per mezzo delle sostanze. Io per esempio vado a
parlare con mia nonna ad Alghero, quando ne sento il bisogno. 
Le droghe che ti portano ‘sotto’ rappresentano una sconfitta
dell’umanità.”

Riguardo ai vestiti: non li fa museali ma per i negozi di streetwear. 
Non li fa per i Red Carpet, ma per le serate tra amici e ai tacchi
preferisce la comodità di una scarpa da ginnastica.
“Ma quello che non amo oggi… probabilmente lo adorerò domani!”
Poi qualche punto di riferimento.

Le influenze

“Cinema?”
“Antonioni”
“Cultura della moda in generale?”
“Vivienne Westwood, un genio punk sottovalutato”
“Musica?”
“Mi piace molto Rihanna, che fa quello che vuole e si fa strapagare
per farlo!”
“Arti?” 
“Adoro le sculture giganti di Richard Serra e ammiro moltissimo
Keith Haring”
“C’è un periodo storico in cui ti piacerebbe vivere?”
“Certamente la rivoluzione punk degli anni ‘70 oppure l’Ottocento
degli Esistenzialisti”
“I maestri vanno imitati o uccisi?”
“La scuola è fondamentale. Quando ero alle elementari mi facevano
colorare solo dentro i bordi dei disegni. Ecco: tenevano moltissimo
a questo, a stare dentro i confini. Io ho colorato per molti anni solo
dentro i limiti ma avrei dannatamente voluto uscirne. Tempo
sprecato! Ora sarei un rivoluzionario, se avessi avuto un buon
maestro, qualcuno che ti insegni il significato del confine prima e
che poi magari ti spinga a oltrepassare lo spazio delineato”. 
Suggerisco: “L’importanza di stare ‘dentro’ significa anche
‘conoscere il termine delle cose per poi poterlo superare”. 
“Vorrei poter tornare a scuola…”



“Che rapporto hai con i social? Voglio dire: fruire dell’arte senza
conoscerne l’artista è un privilegio ma oggi c’è anche la possibilità
di conoscere gli autori”.
“Non uso i social per comunicare ma per guardare il mondo, per
vedere dove l’occhio fisicamente non può arrivare: il web è una
estensione della mia curiosità visiva e culturale.” 
“Sui miei amici d’infanzia ti posso dire che sono degli outsiders,
forse un po’ nerd ma fighissimi e affettuosi, veri! Sono stato
fortunato! Qualche piccola revenge (vendetta) ora che siamo famosi
ce la prendiamo, dopo essere stati presi un po’ per il culo da
ragazzini!” (Ride)
“Gli scrittori preferiti?”
“Il mio scrittore preferito è Italo Calvino per “Gli Amori Difficili” ma
sono  affascinato  da  altri  periodi  e  da  altre  influenze:  “la  Beat
Generation” di Kerouac, “la poetica” di J. Keats, “il giovane Holden”
di Salinger e in genere i romanzi adolescenziali. Mia madre mi ha
fatto  conoscere  i  classici  russi:  Dostoyevsky,  Tolstoy…  ma  amo
anche gli americani contemporanei. Anche qui: mi cibo di tutto”.
(A questo punto gli prometto di portargli il mio romanzo: “Spade”)

Il viaggio
 
“Cosa porti dentro di te delle città in cui sei vissuto?  Parigi, New
York, Londra, Tokyo…?”
“La  voglia  di  andare  da  qualche  altra  parte!  Di  scoprire  ancora
qualcosa che non conosco. Viaggiare mi regala questa curiosità, mi
viene voglia di andare altrove, di spingermi sempre oltre”.
“Lo fai anche nella vita? Intendo l’ andare oltre’”…
“Sì, sono onnivoro. Consumo la vita cercando altro materiale per il
mio cervello: luoghi, persone, accadimenti. Ancora, e ancora…”

Gli chiedo subito: “Dove vorresti andare, ora?”
“non ho ancora visto la Russia della Transiberiana in treno, oppure
rivedrei luoghi conosciuti ma con occhi nuovi, come diceva  Marcel
Proust.” 
Ci  salutiamo,  ed è  passata  un’ora  e  mezza.  Ci  abbracciamo,  lui
guarda già verso il prossimo minuto, è già altrove. 
Così gli dico – ma lo dico a tutti e due – “Proust…  
Il  vero viaggio di  scoperta non consiste nel  cercare nuove
terre ma nell'avere nuovi occhi”.



Efisio sorride. Gli dico, onesto:
“Buon viaggio, amico mio. Che sia entusiasmante.”

Giovanni Gastel Junior
*wunderkammer 
(un luogo in cui è esposta una collezione di curiosità e rarità)

*after
(un after è quando prolunghi la serata fino al giorno dopo, esci vai
a ballare…esci da quella discoteca e vai in un'altra…)

*nerd
(una persona che manca di abilità sociali o è noiosamente studiosa)


