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Questa è una storia di tanti anni fa, la storia di un incontro che sarebbe potuto accadere

ma non è mai avvenuto. Eppure le vicende che riguardano questi due uomini ci invitano a

pensare a quest'incontro come a un fatto concreto, perché tante volte le storie individuali

diventano parte di un'unica grande narrazione, di un'unica grandiosa epica che avvicina e

accomuna i  destini  degli  individui,  anche quando le loro storie personali  si  svolgono a

centinaia di chilometri di distanza l'una dall'altra. 

E' un'estate torrida quella del 1941, le pianure dell'Ucraina sovietica sono arse dal sole

che  splende  alto  nel  cielo  blu.  Improvvisamente  la  quiete  dei  villaggi  contadini  e

l'animazione delle  modeste  cittadine  commerciali  vengono sconvolte  da un  torrente  di

acciaio e fuoco che si abbatte come un maglio gigantesco sul paese. E' iniziata l'invasione

tedesca: milioni di persone cercano di fuggire mentre tante altre rimangono intrappolate, e

questo è anche il destino di una donna di nome Yekaterina Savelievna. Vasilij, il figlio di

Yekaterina, vive a Mosca, lontano dalla madre. Nella capitale mondiale del comunismo

esercita la professione di scrittore, un lavoro precario e incerto nell'atmosfera pericolosa e

ambigua dello stalinismo, un lavoro le cui fortune sono legate anche agli umori e ai cambi

improvvisi  del  regime.  Terrore  e  speranze,  fiducia  e  ottimismo,  paure  ed  angosce  si

mescolano, si attirano e si respingono come le molecole di un atomo. L'esperimento va

avanti,  nonostante tutto,  nonostante le purghe, le trame e la brama di  potere di  molti,

l'ottusità burocratica, il servilismo. Vasilij non è iscritto al partito ma rimane comunista, non

smette di pensare e credere che l'uomo nuovo è possibile, anche dopo gli orrori materiali e

morali che ha visto e che ricorderà incessantemente nelle sue opere. 

Vasilij non sa ancora che non rivedrà più sua madre, trucidata dai tedeschi alcuni mesi

dopo. L'ombra di questa perdita lo accompagnerà per tutta la vita e la figura della madre



tornerà incessante nella sua scrittura. Vasilij non ha il fisico del soldato: ha 35 anni ed è

piccolo e grassottello, porta gli occhiali, si affatica facilmente, sembra più vecchio di quello

che è. Cerca di arruolarsi senza successo nell'Armata Rossa ma il caso vuole che l'organo

ufficiale dell'esercito – Krasnaja Zvezda – sia alla disperata ricerca di corrispondenti di

guerra da spedire  al  fronte per  raccontare ai  russi  affamati  di  notizie  l'andamento dei

combattimenti  lungo un fronte che si estende per centinaia di chilometri,  dal Baltico al

Caucaso. Come l'Ucraina anche la parte settentrionale dell'Unione Sovietica viene travolta

dalla  macchina  da guerra  tedesca.  Le  armate  corazzate  si  dirigono  verso  le  frontiere

finniche e  raggiungono, nel giro di  pochi settimane, la periferia della vecchia capitale

zarista.  Ribattezzata,  alla  morte  del  leader  della  Rivoluzione d'Ottobre  con il  nome di

Leningrado, la splendida città voluta dallo zar Pietro il Grande per stupire il mondo e aprirsi

alla modernità, carica di tesori d'arte e costellata di splendidi palazzi lungo il corso della

Neva, è destinata a trasformarsi in una trappola mortale per milioni di abitanti. E' iniziato il

più  lungo  assedio  militare  della  storia  moderna.  Per  novecento  giorni,  per  tre  terribili

inverni, i cittadini di Leningrado sopporteranno privazioni inaudite per salvare la città. Per

una volta gli  abitanti benedicono il  freddo intenso e il  ghiaccio compatto sperando che

entrambi resistano a lungo, così da permettere ai rifornimenti di passare lungo le piste

tracciate sul lago Ladoga, il cordone ombelicale sottile che tiene in vita la loro città. 

Dmitrij  ha trentacinque anni, più o meno l'età di Vasilij,  e anche lui vorrebbe arruolarsi

nell'Armata Rossa. Un problema alla vista impedisce di accogliere la domanda e allora

Dimitrij decide di entrare volontario nel corpo dei pompieri. Uno scatto fotografico in bianco

e nero lo ritrae in divisa da pompiere e sul volto un paio di occhialini rotondi da miope.

Viene  assegnato  alle  squadre  preposte  a  proteggere  il  Conservatorio  della  città

dall'artiglieria e dagli attacchi aerei, forse perché è un pianista e compositore e conosce

bene l'edificio. Durante le giornate passate a presidiare il Conservatorio Dimitrij  inizia a

concepire l'idea di scrivere una musica che riesca a cogliere la drammaticità del momento

storico. Lo sente come un dovere verso le sofferenze e i sacrifici patiti dai suoi concittadini

e da tutti i russi.

Anche Vasilij ha uno scopo preciso in mente, non troppo diverso da quello di Dimitrij: vuole

che i suoi articoli dal fronte prendano la forma di un coro composto dalle voci che narrano

storie individuali, storie di soldati semplici e di graduati, di donne e di uomini provenienti

dagli  angoli  più  remoti  del  paese.  All'inizio  si  sente  inadeguato  per  questo  lavoro  di

corrispondente di guerra, Vasilij è uno scrittore non un giornalista, ma rapidamente inventa

un suo stile che lo porta a essere uno dei più apprezzati redattori del giornale dell'Armata

Rossa. I soldati gli scrivono lettere, lo riconoscono come uno di loro quando lo vedono



condividere le loro stesse paure e fatiche nelle trincee. Le vicende della guerra lo portano

a Stalingrado e lì, nella città in cui gli uomini vivranno per mesi come topi intrappolati nella

sporcizia, nel fango e nel gelo, scriverà le straordinarie corrispondenze di guerra che lo

renderanno famoso in tutta l'Unione Sovietica. 

Dimitrij ha deciso di scrivere la sua personale cronaca di guerra, in forma diversa da quella

di Vasilij, non con le parole ma con la musica. Ma lo scopo è lo stesso: combattere la

barbarie e affermare l'importanza della cultura come strumento possente di resistenza e di

crescita collettiva. 

Nei primi mesi dell'assedio di Leningrado, tra un allarme aereo e l'altro,  Dimitrij inizia a

scrivere le prime parti di una sinfonia concepita in quattro movimenti. 

Non è un'opera paragonabile a quelle che ha già composto: l'obiettivo di Dimitrij è quello di

scrivere una cronaca dell'assedio, non una meditazione su qualcosa di distante e lontano

nel tempo. E  forse è proprio questo che rende la sinfonia imperfetta ma così unica. 

Prima di  terminare la  partitura Dimitrij  viene evacuato  con la  famiglia  verso l'est  della

Russia, in un posto più sicuro dove terminare la stesura della nuova sinfonia. Termina i

due ultimi movimenti in pochi mesi e inizia le prove per la prima esecuzione che si terrà

nell'estate del 1942. Ma è l'esecuzione nella città assediata a restituire il valore e l'unicità



dell'opera di  Dimitrij.  Nell'agosto del  1942, nella città che muore di  fame, un'orchestra

composta  dai  pochi  musicisti  ancora  in  vita  esegue  la  Settima  sinfonia  di  Dimitrij

Shostakovich destinata a diventare famosa in tutto il  mondo con il  nome di Sinfonia di

Leningrado. Gli orchestrali, vestiti con tanto di farfallino, quasi non riescono a tenere in

mano gli strumenti per la debolezza, ma eseguono con passione l'intera lunga partitura

che l'intera città ascolta in silenzio dagli altoparlanti nelle strade ingombre dei macerie.

Anche alcuni soldati tedeschi attestati nelle periferie di Leningrado ascoltano l'esecuzione

e si chiedono se mai potranno sconfiggere una città che riesce a trarre forza di volontà e

capacità di resistere dalla musica. E' una composizione grandiosa, che oscilla tra angoscia

e  gioia,  tragica  e  disperata,  ma  anche  colorata  dalla  speranza  e  dalla  volontà  di

sopravvivenza.

Centinaia di chilometri più a sud, in riva al Volga, Stalingrado rappresenta l'ultimo baluardo

per impedire l'invasione del Caucaso. Gli articoli di Vasilij dalle cantine della città, dalla

Fabbrica dei Trattori, dalla Centrale Elettrica, dai cumuli di macerie dove si mimetizzano i

cecchini dei due eserciti costituiscono una serie di straordinari reportage di guerra tali da

collocarlo in quel ristretto numero di scrittori che hanno saputo raccontare la guerra senza

rinunciare alla qualità della scrittura. 

Aiutato da una memoria prodigiosa, Vasilij non usa prendere appunti, così riesce a mettere

a proprio agio i protagonisti delle sue cronache, anche quelli più taciturni e schivi. Passa

ore nei nascondigli della città assediata discutendo, ubriacandosi, cantando, raccogliendo

confidenze personali e opinioni politiche. Nei taccuini che scrive di notte Vasilijj annota un

fatto straordinario, nella normalità e vicinanza della morte si declinano sensibilità nuove

che vedono la guerra come uno strumento potente di liberazione e di realizzazione futura.

L'utopia della liberazione dell'uomo rinasce sulle macerie e sulle distruzioni prodotte dalla

guerra. 

Vasilij  Grossman è già uno scrittore conosciuto,  ma saranno le  cronache dal  fronte a

proiettarlo in una dimensione popolare e a dargli grande notorietà. Ed è proprio questo suo

attenersi scrupolosamente al dovere di raccontare la verità – anche la più tremenda, come

solo la guerra sa essere – a trasformare le sue parole in un'analisi dettagliata e lucida,

profondamente carica di umanesimo, della storia. 

Entrambi scampati alle purghe staliniane degli anni Trenta, quando una valigia contenente

pochi effetti personali era sempre pronta sull'uscio di casa e l'ambiguità pareva essere la

cifra che costituiva le relazioni e i comportamenti tra le persone, Grossman e Shostakovich

sopravviveranno anche alla guerra. Continueranno a comporre e scrivere nella complessa

realtà  dell'Unione  Sovietica  della  destalinizzazione  e  misureranno  l'andamento  delle



rispettive  carriere  nel  contrapporsi  di  accelerazioni  liberalizzatrici  e  brusche  fermate

conservatrici che si alterneranno nel regime sovietico. 

Vita e destino di Grossman e Shostakovich si intrecciano senza mai incontrarsi, eppure ci

resta la singolarità di  due storie che, seppure con modalità differenti,  costituiscono un

esempio di come gli uomini riescano a non soccombere alla barbarie, da qualsiasi parte

essa provenga, anche senza essere eroi.

Vita e Destino è anche il  titolo di  un romanzo straordinario di  Vasilij  Grossman uscito

postumo negli anni Ottanta, un affresco corale e grandioso del popolo sovietico e della sua

storia recente, una sinfonia polifonica in cui compaiono e scompaiono centinaia di vite

accomunate dallo  stesso destino,  un libro che può essere paragonato solo a un altro

grande romanzo russo, Guerra e Pace.

Ma questa è un'altra storia.
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