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“Il pompiere e il giornalista”
di Roberto Pedretti

Questa & una storia di tanti anni fa, la storia di un incontro che sarebbe potuto accadere
ma non & mai avvenuto. Eppure le vicende che riguardano questi due uomini ci invitano a
pensare a quest'incontro come a un fatto concreto, perché tante volte le storie individuali
diventano parte di un'unica grande narrazione, di un'unica grandiosa epica che avvicina e
accomuna i destini degli individui, anche quando le loro storie personali si svolgono a
centinaia di chilometri di distanza I'una dall'altra.

E' un'estate torrida quella del 1941, le pianure dell'Ucraina sovietica sono arse dal sole
che splende alto nel cielo blu. Improvvisamente la quiete dei villaggi contadini e
I'animazione delle modeste cittadine commerciali vengono sconvolte da un torrente di
acciaio e fuoco che si abbatte come un maglio gigantesco sul paese. E' iniziata l'invasione
tedesca: milioni di persone cercano di fuggire mentre tante altre rimangono intrappolate, e
questo € anche il destino di una donna di nome Yekaterina Savelievna. Vasilij, il figlio di
Yekaterina, vive a Mosca, lontano dalla madre. Nella capitale mondiale del comunismo
esercita la professione di scrittore, un lavoro precario e incerto nell'atmosfera pericolosa e
ambigua dello stalinismo, un lavoro le cui fortune sono legate anche agli umori e ai cambi
improvvisi del regime. Terrore e speranze, fiducia e ottimismo, paure ed angosce si
mescolano, si attirano e si respingono come le molecole di un atomo. L'esperimento va
avanti, nonostante tutto, nonostante le purghe, le trame e la brama di potere di molti,
I'ottusita burocratica, il servilismo. Vasilij non € iscritto al partito ma rimane comunista, non
smette di pensare e credere che I'uomo nuovo € possibile, anche dopo gli orrori materiali e
morali che ha visto e che ricordera incessantemente nelle sue opere.

Vasilij non sa ancora che non rivedra piu sua madre, trucidata dai tedeschi alcuni mesi

dopo. L'ombra di questa perdita lo accompagnera per tutta la vita e la figura della madre



tornera incessante nella sua scrittura. Vasilij non ha il fisico del soldato: ha 35 anni ed &
piccolo e grassottello, porta gli occhiali, si affatica facilmente, sembra piu vecchio di quello
che e. Cerca di arruolarsi senza successo nell'Armata Rossa ma il caso vuole che I'organo
ufficiale dell'esercito — Krasnaja Zvezda — sia alla disperata ricerca di corrispondenti di
guerra da spedire al fronte per raccontare ai russi affamati di notizie I'andamento dei
combattimenti lungo un fronte che si estende per centinaia di chilometri, dal Baltico al
Caucaso. Come I'Ucraina anche la parte settentrionale dell'Unione Sovietica viene travolta
dalla macchina da guerra tedesca. Le armate corazzate si dirigono verso le frontiere
finniche e raggiungono, nel giro di pochi settimane, la periferia della vecchia capitale
zarista. Ribattezzata, alla morte del leader della Rivoluzione d'Ottobre con il nome di
Leningrado, la splendida citta voluta dallo zar Pietro il Grande per stupire il mondo e aprirsi
alla modernita, carica di tesori d'arte e costellata di splendidi palazzi lungo il corso della
Neva, € destinata a trasformarsi in una trappola mortale per milioni di abitanti. E' iniziato il
piu lungo assedio militare della storia moderna. Per novecento giorni, per tre terribili
inverni, i cittadini di Leningrado sopporteranno privazioni inaudite per salvare la citta. Per
una volta gli abitanti benedicono il freddo intenso e il ghiaccio compatto sperando che
entrambi resistano a lungo, cosi da permettere ai rifornimenti di passare lungo le piste
tracciate sul lago Ladoga, il cordone ombelicale sottile che tiene in vita la loro citta.

Dmitrij ha trentacinque anni, piu o meno l'eta di Vasilij, e anche lui vorrebbe arruolarsi
nell'lArmata Rossa. Un problema alla vista impedisce di accogliere la domanda e allora
Dimitrij decide di entrare volontario nel corpo dei pompieri. Uno scatto fotografico in bianco
e nero lo ritrae in divisa da pompiere e sul volto un paio di occhialini rotondi da miope.
Viene assegnato alle squadre preposte a proteggere il Conservatorio della citta
dall'artiglieria e dagli attacchi aerei, forse perché & un pianista e compositore e conosce
bene l'edificio. Durante le giornate passate a presidiare il Conservatorio Dimitrij inizia a
concepire l'idea di scrivere una musica che riesca a cogliere la drammaticita del momento
storico. Lo sente come un dovere verso le sofferenze e i sacrifici patiti dai suoi concittadini
e da tutti i russi.

Anche Vasilij ha uno scopo preciso in mente, non troppo diverso da quello di Dimitrij: vuole
che i suoi articoli dal fronte prendano la forma di un coro composto dalle voci che narrano
storie individuali, storie di soldati semplici e di graduati, di donne e di uomini provenienti
dagli angoli piu remoti del paese. All'inizio si sente inadeguato per questo lavoro di
corrispondente di guerra, Vasilij € uno scrittore non un giornalista, ma rapidamente inventa
un suo stile che lo porta a essere uno dei piu apprezzati redattori del giornale dell'Armata

Rossa. | soldati gli scrivono lettere, lo riconoscono come uno di loro quando lo vedono



condividere le loro stesse paure e fatiche nelle trincee. Le vicende della guerra lo portano
a Stalingrado e i, nella citta in cui gli uomini vivranno per mesi come topi intrappolati nella
sporcizia, nel fango e nel gelo, scrivera le straordinarie corrispondenze di guerra che lo
renderanno famoso in tutta I'Unione Sovietica.

Dimitrij ha deciso di scrivere la sua personale cronaca di guerra, in forma diversa da quella
di Vasilij, non con le parole ma con la musica. Ma lo scopo € lo stesso: combattere la
barbarie e affermare I'importanza della cultura come strumento possente di resistenza e di
crescita collettiva.

Nei primi mesi dell'assedio di Leningrado, tra un allarme aereo e l'altro, Dimitrij inizia a
scrivere le prime parti di una sinfonia concepita in quattro movimenti.

Non & un'opera paragonabile a quelle che ha gia composto: I'obiettivo di Dimitrij & quello di
scrivere una cronaca dell'assedio, non una meditazione su qualcosa di distante e lontano

nel tempo. E forse € proprio questo che rende la sinfonia imperfetta ma cosi unica.

Prima di terminare la partitura Dimitrij viene evacuato con la famiglia verso I'est della

Russia, in un posto piu sicuro dove terminare la stesura della nuova sinfonia. Termina i
due ultimi movimenti in pochi mesi e inizia le prove per la prima esecuzione che si terra

nell'estate del 1942. Ma e l'esecuzione nella citta assediata a restituire il valore e l'unicita



dell'opera di Dimitrij. Nell'agosto del 1942, nella citta che muore di fame, un'orchestra
composta dai pochi musicisti ancora in vita esegue la Settima sinfonia di Dimitrij
Shostakovich destinata a diventare famosa in tutto il mondo con il nome di Sinfonia di
Leningrado. Gli orchestrali, vestiti con tanto di farfallino, quasi non riescono a tenere in
mano gli strumenti per la debolezza, ma eseguono con passione l'intera lunga partitura
che l'intera citta ascolta in silenzio dagli altoparlanti nelle strade ingombre dei macerie.
Anche alcuni soldati tedeschi attestati nelle periferie di Leningrado ascoltano l'esecuzione
e si chiedono se mai potranno sconfiggere una citta che riesce a trarre forza di volonta e
capacita di resistere dalla musica. E' una composizione grandiosa, che oscilla tra angoscia
e gioia, tragica e disperata, ma anche colorata dalla speranza e dalla volonta di
sopravvivenza.

Centinaia di chilometri piu a sud, in riva al Volga, Stalingrado rappresenta |'ultimo baluardo
per impedire l'invasione del Caucaso. Gli articoli di Vasilij dalle cantine della citta, dalla
Fabbrica dei Trattori, dalla Centrale Elettrica, dai cumuli di macerie dove si mimetizzano i
cecchini dei due eserciti costituiscono una serie di straordinari reportage di guerra tali da
collocarlo in quel ristretto numero di scrittori che hanno saputo raccontare la guerra senza
rinunciare alla qualita della scrittura.

Aiutato da una memoria prodigiosa, Vasilij non usa prendere appunti, cosi riesce a mettere
a proprio agio i protagonisti delle sue cronache, anche quelli piu taciturni e schivi. Passa
ore nei nascondigli della citta assediata discutendo, ubriacandosi, cantando, raccogliendo
confidenze personali e opinioni politiche. Nei taccuini che scrive di notte Vasilijj annota un
fatto straordinario, nella normalita e vicinanza della morte si declinano sensibilita nuove
che vedono la guerra come uno strumento potente di liberazione e di realizzazione futura.
L'utopia della liberazione dell'uomo rinasce sulle macerie e sulle distruzioni prodotte dalla
guerra.

Vasilij Grossman & gia uno scrittore conosciuto, ma saranno le cronache dal fronte a
proiettarlo in una dimensione popolare e a dargli grande notorieta. Ed & proprio questo suo
attenersi scrupolosamente al dovere di raccontare la verita — anche la piu tremenda, come
solo la guerra sa essere — a trasformare le sue parole in un'analisi dettagliata e lucida,
profondamente carica di umanesimo, della storia.

Entrambi scampati alle purghe staliniane degli anni Trenta, quando una valigia contenente
pochi effetti personali era sempre pronta sull'uscio di casa e I'ambiguita pareva essere la
cifra che costituiva le relazioni e i comportamenti tra le persone, Grossman e Shostakovich
sopravviveranno anche alla guerra. Continueranno a comporre e scrivere nella complessa

realta delllUnione Sovietica della destalinizzazione e misureranno I'andamento delle



rispettive carriere nel contrapporsi di accelerazioni liberalizzatrici e brusche fermate
conservatrici che si alterneranno nel regime sovietico.

Vita e destino di Grossman e Shostakovich si intrecciano senza mai incontrarsi, eppure ci
resta la singolarita di due storie che, seppure con modalita differenti, costituiscono un
esempio di come gli uomini riescano a non soccombere alla barbarie, da qualsiasi parte
essa provenga, anche senza essere €eroi.

Vita e Destino & anche il titolo di un romanzo straordinario di Vasilij Grossman uscito
postumo negli anni Ottanta, un affresco corale e grandioso del popolo sovietico e della sua
storia recente, una sinfonia polifonica in cui compaiono e scompaiono centinaia di vite
accomunate dallo stesso destino, un libro che pud essere paragonato solo a un altro
grande romanzo russo, Guerra e Pace.

Ma questa € un'altra storia.

Dimitrij Shostakovich, Simphony No.7 Leningrad, New York Philharmonic, Leonard
Bernstein, Sony, 2010

Vasilij Grossman Uno scrittore in guerra, Adelphi, 2015

Vasilij Grossman Vita e destino, Adelphi, 2008
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